在如今的娱乐市场里，节目一开场，便如同摆上一桌热气腾腾的饭局。观众们端坐在屏幕前，伸长脖子等着看笑话，或是等着热闹。可是这桌饭菜若是只有几道清汤寡水的家常菜，再怎么冒着热气，也难免让人心里空落落的。
《披哥5》到了第四次公演，节目组竟又一次掀桌重排，七位年过三旬的大哥，稳稳当当地坐上了队长的位置。而那群曾被寄予厚望的“TOP登陆少年”，竟无一幸免，尽数落败。事情的发展，倒让我想起饭局上常见的情景：年轻人刚想举杯说话，却被长辈一句“你先坐下，多学着点”轻描淡写地打发了回去，只留下尴尬的沉默和脚趾抠地的窘迫。
说起来，这场景并不突兀。早在节目开播第一周，“早安的俊朗”“伯远的高音”，轮番霸占热搜，屏幕前的妈妈粉们刷得弹幕满天飞。我一度以为，芒果台这是打算讨好00后的胃口，谁料四公名单一出，老大哥们齐齐回归，弟弟们连队长的袖标都没摸到。原本该属于年轻人的试炼，硬生生被收回，变成了一场中年人的养生局。
展开剩余73%最令人揪心的，莫过于那场淘汰INTO的舞台。赞多的突然退赛，使得原本完整的队伍瞬间缺口。舞台上空空的一角，刺眼得叫人心里发凉。节目组剪辑得七零八落，伯远眼眶通红地说出“我们已经尽力了”，画面一转却是胜方的欢呼雀跃。这种冷硬的对比，仿佛特意要观众看清这游戏的冷酷。
于是四公彻底推倒重来，七位稳重的大哥站上前台，网友讥讽这是“大叔团建”。然而在我看来，这正是节目组的保守选择：宁肯牺牲新鲜感，也要死死抓住“稳妥”的稻草。至于“弟弟们资历尚浅”的说辞，说白了，就是他们担不起责骂。想想去年的早安，被一句“你到底行不行”推上热搜，那副尴尬模样仍历历在目。节目组显然不愿再赌一次。
然而，真把弟弟们摁在板凳上，就真的安全了吗？我看未必。三公当夜，伯远的粉丝超话里尽是“脱粉声明”，高卿尘的应援色甚至被改成黑色以示抗议。这股情绪若是蔓延，收视或许还能维持，但商业价值必然受损。对比之下，《乘风破浪》敢让“过气甜心”王心凌逆风翻盘，靠的正是观众对“逆袭”的执念。而《披哥5》却亲手关上了黑马剧情的大门，换来一丝所谓的安全。
其实，综艺的好看，并非在于零风险，而是失控后的调和与成长。弟弟们初次上阵的笨拙与真诚，是叔叔们的沉稳所无法替代的。观众想看的，正是跌跌撞撞里的一股倔强劲头。偏偏节目组害怕冲突，把“选人”改成比拼资历，仿佛老板宁可把项目交给老员工，也不肯放手给新人一次摔打的机会。可这样，观众还会心甘情愿买单吗？
我刷到一句毒辣却中肯的话：“看披哥就想看哥哥们的社死现场，现在变成养生大会，不如去看广场舞。”这话虽尖锐，却戳中要害。真人秀若是失去了意外与火花，只剩下循规蹈矩的稳妥，还剩下什么吸引力？
写到最后，我忽然想起一段花絮：苏醒叼着棒棒糖，对队员笑说：“放心，哥带你们躺赢。”那笑容里既有得意，也有倦意。那一刻我才明白，所谓“哥哥的青春”，并不是他们本人的，而是我们这些观众投射的幻影。我们想看的，从来不是完美无缺，而是与年龄、资历、偏见硬碰硬的那股狠劲。
或许，四公之后的舞台，还会有暗涌与反转；或许那些被摁下的弟弟，正在悄悄积蓄力气。节目真正的看点，不在于安全，而在于意外。愿舞台上的他们，能在碰撞与挣扎中，找到属于自己的光亮，也愿我们每一个观众，在琐碎日常里，也别忘了保留那份与世界较劲的勇气。
发布于：山西省翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
